“所以今天又是什么？”我向押送我的人影说，“不会是101号房吧。”

他一言不发，将我推了进去。里面是一个巨大的，全是镜子的房间，入口和出口也成了平滑镜面的一部分。我看着自己，也看着镜子反射出的镜子。“人人都知道101号房里有什么，只有你对于它一无所知。”

循环，再循环，再循环，我整夜深陷在这迷宫里走不出去。接着，我看见那从苍白中探出病怏的身躯的太阳从正西方升起。腐烂的水从四周涌上来，我意识到有什么不好的事情将要发生，然后那死水充盈了我的身体，我的肺，我以为它将亡我，但它只是再推我一把，将我完全地推离这迷宫，让我看见以苍白掩盖空虚无物的天和即将凋谢的太阳。而就在我看见那空白的阳光的时刻，我看见了真正的阳光。

“文字是一面破碎的镜子，同时以个体与整体存在，折射光，让它显现出千万层不同的精神图像。在思维展开之时，不仅读者被剖析，读者也被剖析了。但看见结构森严的网络从立体的高维结构，总结归纳、消隐为一部简单、清晰又被层层剥离，沦为简单的图画式表达时，其巨大的损失是不可弥补的。在那线格之间，在那缺失的表达之间，人应当填补些东西。”我向坐在我隔壁的王天明如此说道。

回忆本质上来说，是蒸发溶剂得到晶体的过程，慢慢地让记忆重新分离重组体现事实的过程，看清那过往自己谬误的过程，最为痛苦，最为透彻，最为清晰。在此之前，要先让它稳定下来，然后再慢慢品味这智慧与痛苦。

红色的帷幕下有许多奇装异服的异人，屏幕上空调多彩的背景前，有着对我来说唯一的实际表意物，即字幕。毕竟演员自己不一定理解台词，理解了也不一定能表达出来，表达了我也不一定能看懂。为免除前两者的表意误差，我还是决定看字幕。《罗密欧与朱莉叶》，音乐剧，嘈杂的人群，一个试图从抽象符号中看见一些实际之物的人，还有一个注定的不眠夜。

闻《凋叶棕》

1
2
3
4

雨过石楼夏入秋，孤荷残叶谁来收？
临春偏感萧寒意，苞花散尽君见否？
叶凋树枯人落泪，无言语默失其所。
何必分别感涕零，万水千山曾踏过。

“下大雨啦！同学们记得打伞！”食堂的一个大伯卖力地喊着。

英特食堂门口未曾有一把伞，大雨却出乎所有人意料地下起了。我身上只一件单衣，不便过雨走路，学校的伞价格颇高，我买不大起，我便请求一旁与我同行的小王同我一起绕行一个通道。那通道人不少，但很黑很长。

公路片的开头，我们先是从杭州一路开到武汉。武汉大学的樱花没有看到，倒是看到了这座城市被病毒留下的阴影，核酸的队伍很长，挡住太阳的视线，将夕阳的影子留下。

序

隐岐之国，自古为大和国放歧之人之地。受歧之人，多会于此。其位于蓬莱之岛之南，出云国之北。今夜远望，念隐岐国故人。新朝自有雅政，大和国维新，尝有奇人异士自隐岐之地而来。越明年，奸臣进谗言于天皇，天皇将隐岐之民与罪人遣回隐岐之国。令人唏嘘不已啊，好不容易，有一个新的势力，一群正要走出黑暗的被歧视的人们终于可以在新时代站起来，来一场轰轰烈烈的革命了，但是他们却什么也没有得到，他们几乎就看到了光明，然后就又一次成为了罪人的代词。异哉，异哉。

《十三而立》其实是我迄今为止写过的最长的小说类型文，如果硬要说在计划内的最长小说，那应该就是还在写的《白银树之恋》了。其实《十三而立》在原本的计划内是有上下篇的，并且上篇早在一年前就写完，下篇其实也写完了，但是由于不成熟没有发上来。对我来说，它的润色工作是很困难的，特别在文字原稿被撕破的情况下，连码字码上来也很困难。