三途川的河水很凉，上方是滴下的石油，但是汇入河中却成了血红的河水。天之色乃黑色，地之色乃赤红，红色的不朽的曼珠沙华生长着。河上浮着船夫的小舟，是纯白的，船头与他也是白的。大部分时候，船夫不需要摇桨摆撸，由于水会自动将船引向应当到达之地。

我在各种琐事中，挺过了一轮轮考试，读完了《挪威的森林》，那是来自天明的推荐，我有时也在想怜月与我与书中的主人公与木月有无相似之处，结论是有却不多。其中最大的不同是，我从未真正意义上了解过怜月，哪怕是从数年后的我的视角来看，我对他了解的也不多。

“所以今天又是什么？”我向押送我的人影说，“不会是101号房吧。”

他一言不发，将我推了进去。里面是一个巨大的，全是镜子的房间，入口和出口也成了平滑镜面的一部分。我看着自己，也看着镜子反射出的镜子。“人人都知道101号房里有什么，只有你对于它一无所知。”

循环，再循环，再循环，我整夜深陷在这迷宫里走不出去。接着，我看见那从苍白中探出病怏的身躯的太阳从正西方升起。腐烂的水从四周涌上来，我意识到有什么不好的事情将要发生，然后那死水充盈了我的身体，我的肺，我以为它将亡我，但它只是再推我一把，将我完全地推离这迷宫，让我看见以苍白掩盖空虚无物的天和即将凋谢的太阳。而就在我看见那空白的阳光的时刻，我看见了真正的阳光。

“文字是一面破碎的镜子，同时以个体与整体存在，折射光，让它显现出千万层不同的精神图像。在思维展开之时，不仅读者被剖析，读者也被剖析了。但看见结构森严的网络从立体的高维结构，总结归纳、消隐为一部简单、清晰又被层层剥离，沦为简单的图画式表达时，其巨大的损失是不可弥补的。在那线格之间，在那缺失的表达之间，人应当填补些东西。”我向坐在我隔壁的王天明如此说道。

回忆本质上来说，是蒸发溶剂得到晶体的过程，慢慢地让记忆重新分离重组体现事实的过程，看清那过往自己谬误的过程，最为痛苦，最为透彻，最为清晰。在此之前，要先让它稳定下来，然后再慢慢品味这智慧与痛苦。

红色的帷幕下有许多奇装异服的异人，屏幕上空调多彩的背景前，有着对我来说唯一的实际表意物，即字幕。毕竟演员自己不一定理解台词，理解了也不一定能表达出来，表达了我也不一定能看懂。为免除前两者的表意误差，我还是决定看字幕。《罗密欧与朱莉叶》，音乐剧，嘈杂的人群，一个试图从抽象符号中看见一些实际之物的人，还有一个注定的不眠夜。